在所有赚取眼泪的滥俗桥段里，我最怕见到的，是英雄老去。 夏洛克·福尔摩斯，是我的英雄。对于一个英雄最大的残忍，大概是衰老。电影《福尔摩斯先生》，改编自米切·库林的小说《心灵诡计》（A Slight Trick of the Mind），导演比尔·康顿，主演伊恩·麦克莱恩。
原著里的福尔摩斯符合我对一个英雄的全部幻想。智慧、博学、矫健、正义、勇敢。喜欢《红发会》里，福尔摩斯躲在暗处，算计好一切之后的狡黠。也喜欢《六尊拿破仑半身像案》里，将最后一尊像砸碎的时候，福尔摩斯自信满满的语气。最喜欢的是，《最后一案》里，孤身赴约的勇敢。我喜欢永远都不会失败的福尔摩斯。
可是，福尔摩斯老了。衰老，是一个英雄最无可奈何的对手。老到曾经用来击剑的手只能拄着拐棍，老到记忆宫殿坍塌，老到连身边的朋友都去世了。当他在讲话的时候，需要时不时可以掩饰着转过身去扯出自己的袖子，眯着眼睛看看袖子上的笔记，思索一阵，再缓慢地转过身来，假装若无其事地继续谈天的时候，我泪流满面。一个人的衰老，是从掩饰自己的年迈开始的。
还有，他的温和。印象里的福尔摩斯一直是刻薄的，这种刻薄里藏着的洞察世事的聪明与机警。可是他老了，变得温和，甚至有些唯唯诺诺。从床上摔下来的时候，他没有办法一挺身就站起来了，他需要喊“救命”，他需要帮助。一个足够年迈的人，大概是没有资格说出“拒绝”这样的话的，哪怕他曾经是多么显赫的英雄。
英雄是孤独的。我们一直这样说。可是，我越来越觉得，孤独是需要资本的。只有一个人足够强大，强大到不需要任何人的帮助的时候，他才可能孤独。有一天，他老了。他发现连日常起居都无法自理，发现自己的记忆如同沙聚成的塔一样坍缩的时候，他已经没有权利孤独了。当管家大声地呵斥福尔摩斯，让他好好躺在床上的时候，我想，这一次，他连孤独的权利也没有了。
中学的时候读屈原、读项羽的故事，读到他们自杀的情节的时候，总要忍不住放下书本感慨这样的悲壮。可是，后来读到另一些故事，故事里的英雄选择衰老。当曾经的那些气力与智慧逐渐被剥离，只剩下与每日与药片握手言欢的躯壳的时候，面对这样强大的落差与不可逆的颓势，仍能够保持活下去的勇气，我以为，这里面有一种与豪迈、意气这样的词不相干的悲壮。
在所有赚取眼泪的滥俗桥段里，我最爱见到的，是英雄老去。当英雄曾经亮闪的眼睛开始浑浊，当英雄开始需要别人的帮助，当英雄的语言变得繁复琐碎甚至不时惹人生厌的时候，他仍然选择活下去。
我以为，这才是勇敢。