三个故事是我在不同的时候听到的，两个是书里的，一个是相声里的。它们可能有一些联系，也可能没有，巧的是，这两天它们一同涌上心头。我查了查原文，摘抄如下，怕之后忘了。
第一个故事是鲁智深圆寂，讲的是理解自己。
且说鲁智深自与武松在寺中一处歇马听候，看见城外江山秀丽，景物非常，心中欢喜。是夜月白风清，水天同碧。二人正在僧房里睡，至半夜，忽听得江上潮声雷响。鲁智深是关西汉子，不曾省得浙江潮信，只道是战鼓响，贼人生发，跳将起来，摸了禅杖，大喝着便抢出来。众僧吃了一惊，都来问道：「师父何为如此，赶出何处去？」鲁智深道：「洒家听得战鼓响，待要出去厮杀。」众僧都笑将起来，道：「师父错听了，不是战鼓响，乃是钱塘江潮信响。」鲁智深见说，吃了一惊，问道：「师父，怎地唤做潮信响？」寺内众僧推开窗，指着那潮头叫鲁智深看，说道，「这潮信日夜两番来，并不违时刻。今朝是八月十五日，合当三更子时潮来。因不失信，为之潮信。」
鲁智深看了，从此心中忽然大悟，拍掌笑道：「俺师父智真长老，曾嘱付与洒家四句偈言，道是：『逢夏而擒』，俺在万松林里厮杀，活捉了个夏侯成；『遇腊而执』，俺生擒方腊。今日正应了：『听潮而圆，见信而寂。』俺想既逢潮信，合当圆寂。众和尚，俺家问你，如何唤做圆寂？」寺内众僧答道：「你是出家人，还不省得？佛门中圆寂便是死。」鲁智深笑道：「既然死乃唤做圆寂，洒家今已必当圆寂。烦与俺烧桶汤来，洒家沐浴。」
寺内众僧，都只道他说耍，又见他这般性格，不敢不依他。只得唤道人烧汤来与鲁智深洗浴，换了一身御赐的僧衣，便叫部下军校：「去报宋公明先锋哥哥，来看洒家。」又问寺内众僧处，讨纸笔写下一篇颂子。去法堂上，捉把禅椅，当中坐了。焚起一炉好香，放了那张纸在禅床上，自迭起两只脚，左脚搭在右脚，自然天性腾空。比及宋公明见报，急引众头领来看时，鲁智深已自坐在禅椅上不动了。看其颂曰：「平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。」
第二个故事是《缘缘堂随笔》里的一段。仔细想想，它讲的是理解别人，比起上段就难了。
最近在宁绍轮船里，一个钱庄商人教了我一个很简明的说法：我上轮船，钻进房舱里，先有这个肥胖的钱庄商人在内。他照例问我：「尊姓？」我说：「丰，咸丰皇帝的丰。」大概时代相隔太远，一时教他想不起咸丰皇帝，他茫然不懂。我用指在掌中空划，又说：「五谷丰登的丰。」大概「五谷丰登」一句成语，钱庄上用不到，他也一向不曾听见过。他又茫然不懂。于是我摸出铅笔来，在香烟簏上写了一个「丰」字给他看，他恍然大悟似的说：「啊！不错不错，汇丰银行的丰！」
第三个故事是一段相声。在理解他人的基础上又添了一点游戏人间的味道。
两人打赌，争论诸葛孔明到底是一个人还是两个人，找来一人评理。评理的说是俩人。赌输的找评理的要说法。评理的讲，你不就是输了一点儿钱么，咱告诉他一个错的，让他糊涂一辈子。
理解自己、理解他人、游戏人间，这三个层次在我开始写的时候完全没有想到，只是为了让这三段故事成为文章，不自觉添上的。由此可见，人对逻辑和结构的追求，已经到了何等奇怪的地步。