在河边骑车，水面时宽时窄，水流时缓时急。
《湘君》的开头，神巫对着湘君唱「君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？」大意是，「你怎么还不来呀，是在犹犹豫豫什么呢，是为了谁在河中的沙洲停留吗？」整条湘江被拟作河神，水流至沙洲变缓就好像河神在刻意停留一样。水流很妙，它好像一座桥，把时间与空间自然地连在了一起。
与南方歌声的丰沛感情相比，北方的感叹多了一些理趣。「子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。」时间的流逝同河流一样，不分昼夜。再往前想一步，河流之所以流逝，恰恰是因为时间在流逝。
几年前看小说改编的电影《降临》，情节差不多忘光了。印象最深的是，在洞穴里的巨大幕布上，外星语言如同水墨一样徐徐洇开。不同的语言背后藏着对世界的不同理解。这是一种超越时间的语言，在这套观念下，时间不再是单向流逝的，而是同空间一样，未来与过去同时存在。
不说物理，只讲感受。人好像总是能在某一个时刻，感受到时间与空间的融合，这种融合不是指复杂且密切的关联，而是说，时间和空间好像本来就是一件事物，从一个角度看，它是时间，换到另一个角度，它是空间。泾渭分明与彼此融合的区别，让人很自然地想到柏拉图与亚里士多德不同的世界观，真理到底是悬于现实之上，还是混于现实之中。
我们对世界的理解通常始于教育搭建的脚手架。相比于搭建，拆除脚手架的过程，可能却是更迷人的。